长期阅读巴勒斯坦的生与死

 作者:夔菟     |      日期:2019-02-02 05:06:06
希伯伦行星远在很远的地方你可以在那里开车或坐公共汽车的事实只会让事情变得更加混乱如果希伯伦被隐藏在山顶或海底深处的峡谷中,如果到达那里意味着下降通过昏暗,摇摇欲坠的轴到地球的中心,它不会感觉如此奇怪但它就在这个地球的地壳上,就像特拉维夫或安曼或任何其他大都市也许它更有用的想象跨维度和理解希伯伦是物体编织中的一种奇怪的折痕,通过它的扭曲和变形以及可怕的回应反馈以某种方式设法告诉我们我们究竟是谁总体而言,我花了大约一个月在那里不久,真的很长希伯伦是最大的城市西岸和以色列定居者建立永久存在的唯一一个 - 因此检查站和数百名士兵,以及将城市划分为两个区域H1和H2,前者表面上是骗局由巴勒斯坦权力机构控制,后者毫无疑问地受到以色列军队的质疑因此,近乎千变万化的碎片,城市内部的城市及其内部的城市,以及它们之上和之下以及它们之间的裂缝,将每一边与另一方面,希伯伦的居民想象中的城市希伯伦只不过是其他方面,就像一页你可以保持翻转和翻转而没有找到相同的文字如果所有的巴勒斯坦都有皱纹和褶皱,现实重叠但几乎从不混合,希伯伦是一个制图崩溃,地图制作者的崩溃,我研究了形成这座城市的政治发展:它的宗教历史,1929年城市犹太人的大屠杀,救世主犹太复国主义权利的崛起,1994年的信徒大屠杀易卜拉希米清真寺,随后关闭了Shuhada街,1997年该市划分为以色列和巴勒斯坦控制区,c的倍增heckpoints和第二次起义的无休止的关闭这一切都是有道理的,但是没有一个加起来当代的陆地类比也没有让希伯伦不是贝尔法斯特或索韦托,萨拉热窝或贝鲁特它偶尔和所有这些相似的相似之处地方,以及我在美国生活的经常被暴力隔离的城市,我不想让希伯伦与其他地球城市不同的地方异国情调,但痛苦的事实是希伯伦星球一点都不远我不只是来自别是巴或纳布卢斯,而且来自伦敦或纽约这是我们的星球我们做到了它就是我们所有人 - 我们这些行动的人,以及那些不遵守希伯伦现实的人与巴勒斯坦其他地区的情况一样,只有在巨大的压力下才会被摧毁,直到它们被沦为厚厚的有毒糊状物而且巴勒斯坦的现实与我们自己的现实没有什么不同它们只是更加严密,密集,更加明确我在希布伦遇到的事情 - 巴勒斯坦人,定居者,士兵 - 与任何地方的人都没有什么不同,除非这个地方和暴力的令人发狂的亲密关系已经粗糙,有时还会破坏它们2013年11月8日上午,一个星期五,我在希伯伦的主人齐丹沙拉巴蒂用咖啡敲门“你听到了吗”他说,坐下来点燃一支烟“希伯伦有一位烈士”前一天晚上,一个名叫阿纳斯的年轻人Fouad al-Atrash在伯利恒东北部的集装箱检查站被杀,他23岁,住在Abu Sneineh,就在以色列军队管辖下的城市区外官方的故事是他他已经走出他的车,用刀袭击了一名士兵,这名士兵自卫了一次星期五的冲突通常直到中午祈祷开始,但那天他们从Zidan开始提早,我们听到了第一枪就在上午11点之前几分钟后,当我们离开房子时,驻扎在街对面的定居者公寓外面的士兵打了个电话,我开始注意到这些事情我们经过检查站前往Bab al-Zawiya,邻近的邻居在技​​术上至少由巴勒斯坦权力机构控制的旧市场一些孩子从建筑物后面跑出来,向士兵投掷石块,然后匆匆赶去再次藏起来 我们标志着一辆出租车前往巴勒斯坦理工大学附近的清真寺,那里将举行Anas al-Atrash的葬礼蓝色圆顶清真寺外面的街道已经挤满了哀悼者几十名巴勒斯坦权力机构的警察站在旁边,有些人是橄榄绿,其他人穿着蓝色迷彩服,全部装有AK-47和防弹衣谁,我想知道,他们是否有保护我遇到了伊玛德,一个年轻的活动家,我知道他的姓,我没有意识到,是阿特拉什阿纳斯是他的堂兄伊玛德的叔叔,他告诉我,有一家生产和销售鞋子的企业,还有他的两个儿子,阿纳斯和伊斯梅尔在杰里科经营家里的商店他们在这一周睡在那里,他们在每个星期四晚上关闭后回到希伯伦他们在回家的路上当阿纳斯被枪杀时伊玛德是一个坚强的孩子,一个像手一样的焊工那些喜欢吹嘘自己蔑视以色列法律的烤箱手套,但那天他几乎要流泪了以色列的故事没有任何意义,他说阿纳斯没有政治活动,只想要结婚和生活他的生活“他有一个像世界上所有年轻人一样的梦想,”伊马德说,争取找到“但现在什么都没有”的话就在中午之前,宣礼员的呼叫从尖塔上的扬声器响起每个人都沉默了“上帝是伟大的”唱着宣礼员,哀悼者按下额头在街对面的沥青路面上,一块USAid广告牌悬挂在散落着垃圾和建筑垃圾的地方“希伯伦工业区道路”上,标语上写着“这个项目是美国人民送给巴勒斯坦人民的礼物”所以,它发生在我身上,是杀死阿纳斯的枪,可能是子弹祈祷结束了几百人默默地跪在我身边,闭着眼睛,双手放在膝盖上后来他们带着阿纳斯阿特拉什的身体被包裹着一个国旗,粉红色的康乃馨旁边一个脸色苍白,胡子拉碴的脸颊后来他们抬起身体它被一面旗帜包裹着粉红色的康乃馨,旁边是一个苍白,胡子拉碴的脸颊他的脚,穿着黑色的袜子,在棺材的底部偷看哀悼者跟着他们穿过尘土飞扬的街道走向墓地的p and和尸体,经过不同建筑和倒塌状态的白色石头建筑物女人站在二楼和三楼的窗户,从后面盯着看金属格栅包裹着身体的旗帜开始下垂,露出阿纳斯阿特拉什的双手交叉在胸前两名男子在巴拉克拉瓦站在一片橄榄树林中,在向空中射击后射击,他们的M16s角度有点太低了这是法塔赫运动的军事机构阿克萨烈士旅,致敬,宣布他们每次射击的生存,提供复仇的承诺,没有人期望他们保持在阵阵之间,我能听到女人们从那个墓地,问候尸体,再次喊着上帝是伟大的阿纳斯的兄弟们站在墓地门口,在对方的怀抱中哭泣在接下来的两个星期里,每天都有冲突,年轻人每天下午聚集在Bab al-Zawiya,进入那天晚上,每天放学后检查站的小孩子放出来,成群的孩子们穿着颜色鲜艳的背包他们每次都嘲笑士兵们出击并开了一个圆形或扔了一个眩晕手榴弹, them and and and g g“”“”“”“They They They They They They They They They They They They They They They They They They!容器!容器!“Ismail al-Atrash坐在父母旁边,在他们三层楼的房子的隔间里挤在Abu Sneineh Ismail的头发上整齐地凝胶,但他的脸颊没有刮胡子,他的眼睑很重,一个叔叔坐在邻近的沙发上,指法伊斯梅尔讲述了11月7日星期四晚上发生的事情当晚,他和他的兄弟阿纳斯关闭了杰里科家族的鞋店,并将车开回希伯伦,然后他们离开了,兄弟打电话给他们的母亲“她让我买西红柿和柠檬,橙子,黄瓜和土豆,”伊斯梅尔回忆说“我们上了车,前往希伯伦”通常是一个小时左右的车程他们每周四都这样做了周末休息后与家人一起,他们将再次向北前往耶利哥,开设商店进行为期一周的工作那天晚上,伊斯梅尔驾驶阿纳斯筋疲力尽“他抬起头,伸展双腿,睡觉了,”伊斯梅尔说 晚上11点05分,兄弟的蓝色大众汽车在集装箱检查站外的第一个减速带上徘徊当它没有被周末交通堵塞时,容器 - 英文单词用于阿拉伯语 - 是一个荒凉的地方:一片孤独的沥青,四个昏暗的收费站式结构涂成白色和绿色,一些无聊的以色列士兵用自动步枪这不是一个好死的地方那天晚上,伊斯梅尔说,士兵们似乎很激动他们已经把车停在前面并让乘客接受了广泛的搜索一个站起来,等待被搜身一个红色的光点在al-Atrashes的前排座位上反弹,当一名士兵指着他的武器桶和它的激光制导的视线,在两个兄弟阿纳斯睡觉时通过这一切,他的脸在他的掌心里“他必须已经迷茫了,”伊斯梅尔说,“并且不知道发生了什么事”伊斯梅尔的父亲,像他儿子一样胡子拉碴,茫然地盯着可能距离咖啡馆一英尺的地方收费表他闭着眼睛一言不发,伊斯梅尔说,阿纳斯打开门,走出车里伊斯梅尔称他的兄弟的名字阿纳斯没有机会离开车辆,他说:“第二次我打电话给他,这名士兵已经枪杀了他“我问伊斯梅尔,如果士兵先说了什么”不,“他说我问阿纳斯手上有什么东西”不,“他说”没什么“伊斯梅尔的母亲,她的脸肿了悲伤,伸手去拿一张纸巾“我走出车外,”伊斯梅尔继续说道,三名士兵跑到他面前说:“一枪把枪放在这里,一把枪放在这里,一把枪在这里”他指着他的头,他的后背,他的臀部“他们把我推倒在地上,”他说,并将双手铐在身后他转过头去寻找他车的另一边的兄弟“我一直叫他的名字,'阿纳斯,阿纳斯, “我看到他们把他拖走了”他喊道,问他哥哥他是不是没人回答一辆救护车到了他们把他放在救护车里,我想也许他腿部受伤了我一直在叫他一名士兵来了,用靴子压在我的肩膀上,告诉我我不能说什么“父亲叹了口气房间走了沉默,除了点击叔叔的念珠一个12岁的男孩打开了门 - 阿纳斯和伊斯梅尔最小的弟弟,穆罕默德他坐在他的叔叔旁边,一只脚塞在他的大腿下面,伊斯梅尔继续说道:一个穿便衣的男人,他相信是来自以色列内部安全部门的代理人,Shabak,也被称为Shin Bet,出现在他旁边“和受伤的人”代理人问“你的兄弟”Ismail说是的,代理人离开Ismail试图拖着自己沿着为了获得更好的视野,救护车的后门被关闭Shabak代理人回来了他问了一个奇怪的问题:“为什么Anas如此不高兴”“他并不感到沮丧,”Ismail回忆说回答“他的心情很好”他们有是joki整个晚上直到阿纳斯睡着了沙巴克特工问伊斯梅尔是否确定,如果阿纳斯可能没有和某人,也许是朋友或女朋友打架,如果他爱上了一个不爱他的人伊斯梅尔告诉他不,没有发生过这样的事情另一个奇怪的问题:“他说,'他是那种拿刀的人吗'我说,'不,他不是我们没有任何问题'第三名:经纪人问阿纳斯是否属于任何巴勒斯坦政治派别,哈马斯或法塔赫伊斯梅尔回答否家人避开政治,他说阿纳斯从未被捕过,甚至从未被要求接受讯问 - 来自Abu Sneineh的青年很少见他正在研究会计,并希望在春天结婚“我们只是忙于工作,”Ismail告诉他Shabak特工离开他两名警察带着两名男子抵达Ismail认为是高Shabak指挥官排名他们在此后召集与其他人一起救护车最终其中一人走了过来他坐在伊斯梅尔旁边的地上“发生了什么事”他问道:“他有刀吗”伊斯梅尔告诉他没有:阿纳斯刚刚下车,一名士兵突然开枪他说,指挥官给了他水和一根香烟“然后他就这样走了,”伊斯梅尔说,用他的手掌脚跟砸他的前额他问指挥官阿纳斯是怎么做的当指挥官站起来走开了当他来了回来后,他将伊斯梅尔的双手弄得一团糟,并将他们放在他的身体前面他从他身边坐下来 “拜托,”伊斯梅尔说,“你能告诉我他是怎么回事吗”“他没事,感谢上帝,”指挥官说“感谢上帝,”伊斯梅尔说:“如果我告诉你阿纳斯有一把刀,”指挥官问道 ,“你会说什么”“我会说你是个骗子,”伊斯梅尔回答说车里没有刀,他告诉他“你可以搜索它 - 你会发现西红柿,柠檬,橘子,黄瓜和土豆一些衣服,别的什么都没有“”他说,'你确定他没有刀'“我说,'我很确定'”指挥官把他带到几米外的人行道上的一个地方一把刀躺在沥青上“它甚至不是阿纳斯被枪杀的地方,”伊斯梅尔告诉我们“他说,'这把刀,你看过吗'我说,'不,'他说,'你是吗当然“我说,'我确定我从来没有见过''”在他身边,伊斯梅尔的母亲哭了起来,伊斯梅尔说,他问指挥官,“拜托,告诉我发生了什么”“上帝愿意,他会的好吧,“指挥官回答,再次离开伊斯梅尔他伸长脖子看看救护车”突然间我看到他们把他的尸体拿出来他们把他放在地上然后把一张纸放在他身上我开始走了疯狂和尖叫,我的头撞在地上我不记得之后发生的事情“早上,以色列报纸发布了Anas al-Atrash死亡的官方版本:一名23岁的巴勒斯坦人从他的车上跑了匆匆在用刀子士兵检查点的士兵,担心他的生命,触发一次,杀害他这是没有太大的故事,只是一个匿名事件发生后,以色列安全人员我叫米基·罗森菲尔德一系列显然是不协调的袭击之一以色列警方发言人,并要求查看任何可能揭示事件的安全摄像机镜头他告诉我,在任何情况下都不会公开镜头不久之后,他通过电子邮件发送给我说:“没有investigat正在进行中“我在希伯伦与士兵的大部分遭遇都不那么亲切他们将自己局限于咕噜声和命令,这些都没有在我身上发挥最大作用,但有几次我们设法突破了我们的共同不信任,如果只是片刻之后,穿越回通过Qeitun检查站,我问一个士兵,他怎么样了,出乎我的意料得到一个诚实的回答“糟糕透了”,他说他的同志们在那一刻在九岁的孩子几个拍摄催泪瓦斯几米远“这个地方太可怕了,”他说“这是最糟糕的地方”他摇摇头走开了那是我们得到的另一天,厌倦了课后冲突,我徒步回到Shuhada街和向石头楼梯走向族长墓一位身材高大的年轻边防警察阻止了我,他的步枪抱在怀里他问我从“美国”来的地方,我告诉他“你是基督徒吗”他问我说我不是不,并问为什么这很重要他没有回答相反,他告诉我我的宗教“我没有一个”,我说“你必须有一个 - 基督徒,犹太人,什么”我知道他想要什么,但我不喜欢一起玩“我不是宗教,“我说,”你呢“他耸耸肩,想着它”我也不是,“他承认,”但我的母亲是犹太人“他再次尝试:”你父母怎么样他们必须有宗教信仰“”他们不是宗教信仰,“我告诉他”我的祖父母也不是“我不是说谎我来自一大批擅长拒绝艺术的人但是在这一点上我们是两人都享受着我们交流的荒谬最后他说:“穆斯林不允许在这里,”他说“我必须问,”他补充道,抱歉道,我告诉他我不是穆斯林,或者他有点内疚地点点头微笑九个月后我在耶路撒冷坐下来与以色列活动家和前军人命名叶兰Efrati他大部分时间都在2006年和2007年进驻希伯伦在他的第一次简报,他回忆起一名官员询问军队,如果他们看到他们会做什么巴勒斯坦人用一把刀在定居者处奔跑“当然答案是你把他射到了他的身体中心,”Efrati说,警官反过来提出这个问题:如果这是定居者拿着刀怎么办 “答案是你不能做任何事你能做的最好就是打电话给警察,但你不能接触他们从第一天起,命令就是,'你不能碰到定居者'”这对他有意义,Efrati说巴勒斯坦人是敌人定居者似乎有点疯狂,但他们是犹太人 伊兰在希伯伦作为一名士兵的第一项任务就是向一所小学投掷眩晕手榴弹以宣布宵禁几天后,成千上万的定居者从西岸各处赶来庆祝宗教节日军队实行宵禁以保持巴勒斯坦人的宵禁街道Efrati在希伯伦作为士兵的第一项任务就是向一所小学投掷眩晕手榴弹,以宣布宵禁的开始“就像其他人一样,我就这样做了”,他说,“几秒钟之内,数百名孩子跑到外面我站在入口处,很多人看着我的眼睛 - 这是第一次它袭击了我突然间,我明白我在做什么,我明白了我的样子“Efrati负责一个检查站他把它描述为艰苦的工作,在寒冷中站立长达16个小时,通常很饿,总是睡不着觉造成羞辱是作业的一部分教师穿着西装和领带穿着老人们会让他们在学生面前脱光“有时候我们会让他们在内衣里等几个小时,”Efrati说这个借口是检查他们的武器“没有人认为他们会发生任何事情,”他说,但是他们的军官一次又一次地告诉部队所有巴勒斯坦人都是潜在的威胁,如果他们放下警惕了一会儿,任何人都可能会刺伤他们.Efrati说,“这让我们变得非常非常具有侵略性所以你会把他们逼到墙上,脱掉它们,拿走你的武器并打了几次如果他说了什么,就打他如果他转身,打他就确保你完全控制住了他的良心开始唠叨他他开始带着袋子的Bamba - 一种受欢迎的花生味小吃 - 到检查站并送给孩子们几天后,“第一个勇敢的孩子走了过来,抓起一袋Bamba,跑开了”Efrati很激动不久,一个巴勒斯坦男孩ABO八岁的时候请他给他一个款待这个男孩没跑了他打开了包,然后向Efrati提供了一些他们坐在一起吃筹码当男孩走开时,Efrati感到欣喜若狂他最终可能成为他想要的男人是的,一个被他的善良所爱的士兵,同时,正如他所说,“保护我的国家免受第二次大屠杀”当那天晚上他回到基地时,他被命令快速进食并做好准备另一个班次,不是在检查站,而是在“映射”探险中进入H1他从班巴的成功中仍然如此之高,以至于他不介意额外的工作例程很简单:“你进入中间的房子当晚,让每个人都到外面,拍一张照片,然后开始在房子周围逛街,摧毁事物“这个想法就是搜寻武器”,但我们还需要发一条信息,“Efrati说道,以确保居民从未失去过“被追逐的感觉”(英语很尴尬) ,但这是希伯来语中的一个单词他的官员经常使用它,Efrati说)他的工作是起草每个房子的地图,绘制房间,门和窗户的图表“如果在某些时候有特定的恐怖袭击房子,“军队准备好了那天晚上,他们搜查,摧毁并绘制了Abu Sneineh的两座房屋这里有雪和寒冷当它们完成时,太阳还没有上升,所以他们的军官又选了一所房子,显然是随意的他们把家人赶到外面,进入雪地,然后进去开始搜索Efrati打开通往孩子房间的门 - 他记得在一面墙上看到一张小熊维尼的画作 - 当他意识到有人的时候,他开始画草图在床上一个小男孩从被子下跳出来他赤身裸体,Efrati举起枪,瞄准那个孩子那天下午检查站的孩子“他开始自己撒尿,”Efrati说,“我们只是摇晃,我们俩,我们只是在那里摇晃着,我们没有说“男孩的父亲,带着军官走下楼梯,看到Efrati用步枪指着他的儿子跑进房间”但不是把我推回去,“Efrati说,”他开始在地板上拍他的孩子他在我面前拍打他,他正在看着我说,'请,请不要带我的孩子无论他做了什么,我们都会惩罚他'“最后,官员决定该男子的行为是可疑的他命令埃弗拉蒂逮捕他 “所以我们带着父亲,蒙住他的眼睛,用手铐在背后,把他放在军用吉普车上”他们在基地的入口处甩了他一样“他在一件非常破旧的衬衫里待了三天拳击手短裤他只是坐在雪地里“最终,Efrati鼓起勇气向他的官员询问这个男孩的父亲会发生什么事情”他甚至不知道我在说什么,“Efrati说:”他就像,'哪,父亲“”Efrati提醒他“你可以释放他,”警官说“他吸取了教训”在切断绑住男人手腕的塑料领带后,解开眼罩,看着他赤脚穿着内衣穿过街道, Efrati意识到他从来没有给他的指挥官提供他绘制的地图“我真的搞砸了”,他告诉他,为他的疏忽道歉官员没有生气“没关系,”他说“你可以扔掉他们”Efrati很困惑他抗议:不是mappi一项可以挽救其他士兵生命的重要任务这名军官生气地说:“他说,'来吧,Efrati停止婊子离开'”但是Efrati一直在争论他不明白当他显然不会去任何地方时,警官告诉他:“我们去过每晚做一次映射,一晚上有三四个房子,已有40年“他亲自搜查了两次房子并将其映射到了”如果我们一直进入他们的房子,如果你一直逮捕他们,如果他们觉得一直害怕,他们永远不会攻击我们他们只会感到追逐“那,Efrati说,”这是我第一次理解我被告知完全废话的一切“从那时起,他说,”我没有停止做我做的事情;我刚刚停止思考“第一位见证人同意在希伯伦的一个主要环形交叉路口与我会面那天晚上,住在耶路撒冷的记者艾琳·纳赛尔找到了我,他们进了目击者的车,他开了几个街区直到他找到了一个充满荒废的地方他拉过来,在敞开的窗户上抽烟当晚他在集装箱检查站停车时,车上有三个人和他在一起,但他们都有家人,他说,没有他们会说话他告诉我不要透露他的名字或任何可能识别他的细节他不久前已经从监狱释放并且不想回去但希伯伦有时觉得很小 - 他确信我们已经被看见了一名线人会告诉沙巴克他曾对我说过话,他们会打电话给他询问风险,他说,这是值得的“这是一个野蛮的国家他们没有羞耻”这个男人的故事与伊斯梅尔一致-Atrash的帐户他w他说,从另一个方向来的,他被停在距离阿特拉斯的汽车大约10米的地方“从这里到那个极点”,他说,并指出他看到士兵在前面搜寻白色汽车 Atrashes'士兵非常咄咄逼人,他说,但这很正常“我们已经习惯了”然后Anas al-Atrash打开了他的门“也许他正在睡觉或者别的什么但是他伸出双臂然后他们只是开枪他没有迅速行动或任何事情“手里没有任何东西,没有刀”我们多次听过这首歌,“他说这名士兵离阿纳斯最远”两米“他不认为他如果再次见到他,他会认出那个士兵,“但这一切都发生在我眼前,”他说“他们在我眼前射杀了他”第二个证人也要求不要发现他的担忧是相同的“真相必须出来,“他说,但是”我明天早上不想醒来,不得不去谈谈与以色列情报部队“我们在伯利恒附近的路边遇见了他,他在我们旁边停了下来,进入艾琳车的后座他向我们展示了他在杀人后不久用手机拍摄的视频,但那里在黑暗中只是大喊大叫和闪烁的灯光他的故事也与伊斯梅尔的帐户密切相关(两个细节不同他说“四五个”士兵冲向伊斯梅尔,而伊斯梅尔只记得三个,并且他不确定al-Atrashes的大众汽车的颜色他认为它可能是棕色的,但是在黄色钠灯下,深蓝色油漆在夜间很容易出现棕色见证人看见一名男子打开乘客侧车门大众汽车的举动,并举起双手在空中他一直前往拉马拉,等待越过检查站 他看到士兵们在兄弟面前搜寻白色轿车这是一辆福特,他说他看到一名士兵将他的武器瞄准器瞄准al-Atrashes的大众汽车,“就像他准备射击一样”他看到一个男人打开大众汽车的乘客侧门,站在空中举起双手,男子仍然“半开半车”,他说,“他被枪杀,他倒在地上”没有什么他证实,在Anas al-Atrash的任何一只手中枪击后,他说,他看到了车的司机 - 伊斯梅尔 - 走出士兵跑过去把他扔到地上他们把双手绑在背后很快士兵到处都是蓝色穿制服的警察到了目击者试图离开他的车,但一名警察指挥官推开他的门“停留”,他说他问指挥官他什么时候可以离开“直到我们能把你带到耶路撒冷并作出你的证词你在这里看到的,“指挥官回答说”我做了没有看到任何东西,“他说,军官纠正了他:”你看到一个人用刀攻击一名士兵“最后,他们从未去过耶路撒冷士兵们把所有人都关在检查站,直到al-Atrashes的朋友和亲戚从希布伦抵达,要求阿纳斯的尸体他们中有很多人,他们很生气很快,士兵们正在发射催泪瓦斯,目击者说,“我开走了”他儿子去世十天后,Fouad al-Atrash离开希伯伦去特拉维夫他曾与一位律师预约,他希望就一项诉讼进行咨询他不希望任何类似正义的事情,只是政府可能会被迫揭露他儿子被杀的情况,可能会告诉他真相他曾经获准进入以色列,他经常被允许这样做超过20年他估计家庭收入的80%到90%来自那里的业务,他通过以色列市场分销他制造的鞋子当他早上到达检查站时,他把手放在生物识别读卡器上士兵看着她的电脑,并要求看到他的许可证“你不能通过”,她告诉他,他问她为什么“你没有许可证“她说最后他被告知Shabak想见他,所以他去了希伯伦和耶路撒冷之间的Gush Etzion,在走廊里等了四个小时,直到有人叫他的名字负责审讯的官员问他同样的问题他们在晚上问伊斯梅尔,阿纳斯被枪杀了“为什么阿纳斯不高兴”他说他并不感到沮丧,福阿德坚持说他想要活着它继续了一段时间他的审讯者告诉他毫无疑问他的儿子有一把刀这不是问题,但“我们是一个民主国家”,他的审讯者向他保证,“我们真的想知道发生了什么”最后,官员告诉他没有什么可以做他的许可证“这是例行公事”,h e说他们和所有人一起做了每个人,也就是说,不幸的是,以色列军队杀死了一个近亲,我问民政局,以色列负责发放工作许可证的机构,为什么al-Atrash被撤销这需要两天时间但最终我得到了民政局发言人盖伊·因巴尔的回答很简短:“许可证已被撤销,”他在一封电子邮件中写道,“出于安全原因”•本文改编自“春天之路:人生”由Granta出版的“巴勒斯坦的死亡”•在@gdnlongread上关注Twitter上的Long Read,